El aterrizaje fue bueno, tranquilo y en hora. La ma\u00f1ana estaba fr\u00eda, ese frio madrile\u00f1o seco, humorado y \u00e1spero como el secarral ahora helado que lo rodea. El alquiler del coche r\u00e1pido y simple. Camino a casa. As\u00ed como el autob\u00fas y el metro enhebra ciudades, a m\u00ed el coche me anuda Espa\u00f1a en pa\u00eds vertebrado. De Madrid a Ab\u00e1rzuza se pasa por la estaci\u00f3n de servicio 103, con un pincho de tortilla y un caf\u00e9 solo doble, no me puedo dormir. A veces es Soria la que me da la tortilla y caf\u00e9, pero intento evitarlo porque Soria es tan bonita y recoleta que siempre (sobre todo en verano) me tienta con un paseo no tan corto por la alameda de cervantes. Hoy ha sido todo f\u00e1cil, y he llegado al pueblo para comer. Mis hermanos est\u00e1n en casa, todo est\u00e1 en su sitio. Excepci\u00f3n hecha de la fidelidad de mi familia para con las pochas, que no es tan exhaustiva como la m\u00eda, \u00a1se han olvidado!<\/p>\n\n\n\n
Los d\u00edas se suceden con una rapidez no percibida. Fin de a\u00f1o cae en jueves y bajamos al mercado de Estella. \u00a1Qu\u00e9 cardos! Acabadas las compras de vegetales, quesos y dulces vamos a comprar petardos en la armer\u00eda Garagarza. Buena gente, gente del colegio de primaria (Mater Dei). Nos dice que se va a jubilar en marzo. \u00a1Que vamos a hacer ahora para los petardos del 4 de Julio y para celebrar Groenlandia! Ya se nos ocurrir\u00e1 algo.<\/p>\n\n\n\n
Nochevieja necesita mucha matem\u00e1tica de uvas y hasta nos planchamos la camisa, este a\u00f1o hemos decidido cenar elegantes. Como siempre vemos las campanadas por televisi\u00f3n. El hombre es animal depredador, pero respeta el predio ajeno. No hay ejercicios, p\u00edldoras ni elixires para lo que ya no es. El espect\u00e1culo Pedroche se ha convertido en un escarnio de cocinilla tabernaria cutre. Hay quien no valora la paz electrodom\u00e9stica y cocinada. La mujer, que Blahnik entendi\u00f3 bien, es un ser huidizo exaltado en tacones distantes de can\u00e9fora derramadora de nadas queridas. La mujer es et\u00e9rea, delgada, l\u00e1nguida, evanescente apenas real. Lo que los hombres veneramos es la distancia, \u00faltimo altar de la mujer. Los hombres no perdemos el tiempo en juglar\u00edas por realidades discretas mediopensionistas y menos por tetas ya lactadas.<\/p>\n\n\n\n
Como la noche fue benigna y acab\u00f3 a tiempo, el d\u00eda de a\u00f1o nuevo fue ligero y hasta placentero. Bajamos a escuchar misa en San Miguel de Estella, una iglesia muy bonita, restaurada, limpia y sencilla. \u00a0Sencilla de antes del Concilio Vaticano II, esa reuni\u00f3n de curas en que las guitarricas y la fealdad arquitect\u00f3nica recibi\u00f3 su t\u00edtulo oficial, como cuando en la escuela oficial de idiomas les mandan el papel y oficialmente hablan otro idioma. \u00a1El chico les ha salido listo! La misa fue breve y relativamente apacible, el cura dijo en la homil\u00eda que acabamos pareci\u00e9ndonos a nuestros padres. La paternidad (en sentido gen\u00e9rico, no se me enfaden las jais) es dejar ir, permitir que se alejen. Crecer es separarse de nosotros, y para nosotros es una cirug\u00eda de amputaci\u00f3n, lenta y sin analg\u00e9sicos en primera fila. La iron\u00eda de la vida es el c\u00edrculo. Uno comprende a sus hijos porque lo ha sido y acaba de comprender algo a sus padres cuando ensaya la procreaci\u00f3n. \u00a0<\/p>\n\n\n\n
Hace mucho fr\u00edo asi que los paseos por Lizarraga no convencen a nadie de la cuadrilla juvenil. La juventud est\u00e1 pegada a \u201cStranger things\u201d en Netflix. A otra cosa mariposa. Mientras esperamos a Reyes, un amigo alquila una casa rural en un p\u00e1ramo al lado de Olite, fr\u00edo continental y viento de la llanura. La casa tiene un horno para asar gorr\u00edn que es una maravilla. Nos juntamos con las chicas (los que tienen) y los cr\u00edos. Armamos ensaladas, y sacamos el asado mientras el zumo de uva de muchos colores y geograf\u00edas nos ayuda en la conversaci\u00f3n y la digesti\u00f3n. Es curioso como unen los tiempos principales de la vida, que son pocos, pero son los que importan.<\/p>\n\n\n\n
Y por fin llega los v\u00edspera de reyes. Esta es una fiesta que me ha gustado toda la vida, pero a la vez es el fin de esos 12 d\u00edas de navidad. Un alma devorada por las disyuntivas, nada nuevo. La v\u00edspera de reyes es de un fr\u00ed<\/a>o vertiginoso, pero en Estella los reyes salen igual, con sus caballos y sus caramelos. No hay nada tan bonito como la sencillez de un desfile de pueblo, sin publicidad ni personajes de Disney. No me gustan las princesas con bigote que le voy a hacer.<\/p>\n\n\n\n Y tras la cabalgata llegamos a cenar. Los ni\u00f1os, impacientes en nuestra estirpe, afinan el o\u00eddo para ver si los reyes ya est\u00e1n dejando regalos abajo en el porche. El primo mayor ha organizado zapatos y regalos con alevos\u00eda. \u00a1Cenamos bien y de postre rosco! En nuestra casa siempre hay impaciencia este d\u00eda. De repente alguien dice haber o\u00eddo un suspiro, una menudencia, un golpe sordo, una onomatopeya. \u00bfAlguien sabe algo? \u00bfbajamos? Y rompemos escaleras abajo para ver si ya han llegado o nos tendremos que ir a dormir con el aliento contenido. \u00a1Oh ya han llegado! Marabunta de alegr\u00eda, cajas y papeles entre zapatos domingueros lustrados. Mi hermano quer\u00eda empezar a desmontar el ensue\u00f1o de sus peque\u00f1as que ya rozan los 11 a\u00f1os, pero \u2026 el primo mayor puso una c\u00e1mara oculta y ha tomado una foto de los reyes dejando los regalos en el porche. \u00a1Ahora tenemos evidencia irrenunciable de que los reyes fueron, son y ser\u00e1n verdad siempre! Dormiremos a pierna suelta y con sonrisa. <\/p>\n\n\n\n Ya ha llegado el d\u00eda de reyes, ha nevado y los ni\u00f1os juegan alrededor del fuego mientras ah\u00ed fuera el manto blanco y leve dibuja una postal y da de comer al quitanieves. Al atardecer todos se han ido. Mi madre y yo nos hemos quedado solos, fregado los platos y alcanzado una paz dom\u00e9stica de cocina limpia y soledad en orden. Estamos en ese tiempo en estado puro que buscaba Proust todo el rato.<\/p>\n\n\n\n Como cada a\u00f1o, cuando la navidad acaba me toca huir. Yo huyo despu\u00e9s de Reyes, la huida tiene ese vigor, esa violencia del que no se quiere ir. El camino de Ab\u00e1rzuza a Tafalla pasando por Estella, Oteiza y Larraga se me hace duro. El campo est\u00e1 dubitativo, el verde del trigo no es fragante, es un verde en espera, nada elocuente y se mezcla con ese verd\u00edn moh\u00edno de la hierba que crece en la tierra que espera la cebada en cuanto asome la primavera. Hasta Tafalla todav\u00eda creo que puedo volver a enhebrar el tiempo de vuelta, como Superman, para que el mundo vaya hacia atr\u00e1s apenas unos pocos dias\u2026 pero una vez entro en la autopista el mundo ya me ha capturado, estoy en Nueva York, a partir de aqu\u00ed todo son minucias administrativas que llaman viaje. \u00a1Adi\u00f3s! <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" El aterrizaje fue bueno, tranquilo y en hora. La ma\u00f1ana estaba fr\u00eda, ese frio madrile\u00f1o seco, humorado y \u00e1spero como el secarral ahora helado que lo rodea. El alquiler del coche r\u00e1pido y simple. Camino a casa. As\u00ed como el autob\u00fas y el metro enhebra ciudades, a m\u00ed el coche me anuda Espa\u00f1a en pa\u00eds … Continue reading Buen aterrizaje, Comandante!<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1260,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1259","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/carlosfvidaurre.website\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1259","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/carlosfvidaurre.website\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/carlosfvidaurre.website\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/carlosfvidaurre.website\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/carlosfvidaurre.website\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1259"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/carlosfvidaurre.website\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1259\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1264,"href":"https:\/\/carlosfvidaurre.website\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1259\/revisions\/1264"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/carlosfvidaurre.website\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1260"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/carlosfvidaurre.website\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1259"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/carlosfvidaurre.website\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1259"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/carlosfvidaurre.website\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1259"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}