Month: July 2022

On November 9, 1989, the Berlin Wall fell. “Mr. Gorbachev tear down this wall” Reagan cried from the other side two years earlier. It was a time of change; it was clear the “status quo” would not survive.

I was in medical school and summers were starting to be an obstacle race to get internships and better your outlook for future opportunities of residency. Fourth-year students love to put on the white coat, it’s a rite of passage. I had seen the white coat at home all my life, so there was no mystery to this rite. I was already lazy then, and at that moment I thought… I am going to be a doctor for the rest of my life, what I learn in the internships during these summer months is not going to be so important for my future, there is plenty of time to learn. So, I looked for a summer job on the farms in my town. I joined a team that assembled the chicken farm cages. The building was a hundred meters long and it was already finished, we had to assemble the endless rows of cages. We worked from 8 in the morning to 8:30 in the afternoon with an hour for lunch and two 15-minute breaks during the day to snack. I remember that the first day was hard but tolerable. Getting out of bed the second day my hands were frozen; I couldn’t move my fingers. To close my hands, I had to push them against my chest. They were the hands of a student. It was almost three months of very long days. However, once I got used to the burden of physical work, the truth is that it was very pleasant. I just had to work and not worry about anything else. At the end of September, they paid me. I had cash in hand and we were all happy.

That money bought us a couple of “inter-rail” tickets and we went on an adventure. My older sister and I babbled English and she spoke perfect French. We wanted to explore the world with a backpack and a guide to youth hostels.

First, Pamplona- Irún by bus and from there to San Juan de Luz. There we took the train to Paris. In Paris we wandered around town… Le Louvre, Des Vosgues, Le Marais… It’s funny the feeling of having to see things when you’re young, it’s as if you’ve been given a list to complete. Just being independent and not knowing where you would be tomorrow was a challenge in itself. From Paris we left for Berlin. Our real trip was to the other side of the wall, we wanted to enter the Narnia’s closet.

And we arrived in Berlin. The contrast between east and west was exactly as portrayed on TV. From a city with color, stores, restaurants and people on the streets, one could travel in just a few train stations to a gray world, with hardly anyone on the streets, with buildings blackened by poverty, neglect and an infinite time that does not count. At that time many East Berliners traveled to the West by train, bought merchandise and returned East in the evening with their purchases, which they often resold in other parts of Germany or Eastern countries.

We wandered through the Unter Den Linden Avenue, the Brandenburg Gate, visited the Pergamon Museum and rented a hammer and chisel with which we managed to get a piece of the Berlin wall that was still accessible by simply walking at that time. I don’t know where that boulder is, but I’m sure it’s at home.

We discovered a second-hand clothing market, it was Sunday. We bought a few things, and realized that we barely had money for dinner, and the bank would not open until Monday (it was a time without international credit cards for a small-town student). We decided we had found a treasure worth fasting for one night. We had a few coins left with which we bought French fries, but when we got to the hostel, we had some disagreements that shot our pride to the clouds and spilled the fries on the floor. Time to sleep!

The next day, and after visiting the bank, we went to the train station. We decided to go to Prague, I don’t know why… it was part the magic of the trip. As always, and to save a night in a hostel, we traveled at night. At that time, the trains that departed from Berlin to Eastern countries were a mix of wagons with disjointed destinations. When boarding we went by mistake to the wagons destined for Budapest. Once in we realized our mistake and changed to the car that would take us to our destination.

We arrived at the Prague station at dawn. Right there I felt for the first time in this trip that I was far from home. Nobody spoke English, there were no intelligible signs for us, people were on their way to work, it was a weekday. The human being immediately realizes when out of place. Suddenly four misplaced people flocked together. A very nice New Zealand girl who was on her travel period before entering university. They do this a lot in New Zealand and Australia. Before going to college, they travel for a year to see the world, mainly Europe or the US. They use English-speaking countries as a base where they work to earn some money and when they have enough, they go to other countries. The other was an American, a lawyer from Texas in his early thirties who was on sabbatical, very outgoing.

The 4 of us got together after a quick and unspoken evaluation that we would do much better together. We arrived in downtown Prague, and met an elderly man with a cane who spoke a potpourri of English, French, some German and even a “buenos dias”. Between all of us, we rented an apartment in the old part of town. We had a bathroom and enough floor to put our sleeping bags on, it was all we needed.

The city was effervescent, the food stalls were delicious. We discovered the Karlov Most, the Prague Castle, the clock tower, the town hall (with the inscription “dignitatis memores ad optima intenti”) and all its narrow alleys. As everything was cheap, we went to a ballet show at the National Ballet House, and I remember having a wine in a bar on the banks of the Moldova. At night we went into a bar with live jazz and there we met an Andalusian couple on their honeymoon. Really memorable.

The last day we went through the old part again and decided to enter a Jewish cemetery that they said was beautiful. The cemetery was worth seeing. At the end of the tour on the way out, one could access a small building that I did not know what it showed. When I went up to the first floor the walls spoke to me, they screamed at me. They were children’s drawings from the Terezín ghetto. Those drawings turned that moral condemnation that everyone feels when studying the history of the Second World War, into something personal, direct, one on one with horror. As I was barely 20 years old, I kept my cool, but this totally unexpected visit took me into the abyss of war, into the incomprehensibility of violence. My trip ended there, in that small room with children’s drawings, with those who will perish shortly when they have barely started.

Three decades later, and because of my work, I had to return to Prague. I arrived by direct flight in business class, a car was waiting to take me to the hotel. After checking in I went straight to the room. I didn’t want to see anyone from my team. After a quick shower, I left my phone behind and went out quickly, incognito. I needed to go back, I wanted to go back 30 years. After crossing the Palackeho bridge, turned left and walked while looking at the sleeping Moldova river. To my right was the National Ballet Theater where I saw my first ballet, the Slavia Cafe where I had a wine with a view of the castle and the Saint Charles bridge. The world hasn’t changed that much. I entered the old part of town, I passed by the town hall… without losing my dignity, but with all my eagerness. And I arrived at the Jewish cemetery, I slowed down to remain in that intense peace that this place produces in me. It is time to return to my children, I entered the room knowing the horror and beauty that awaited me. It’s a weekday, the room is almost empty. I’m only five minutes, I can’t be there anymore. I continue to be amazed by these color drawings of animals and horrified by others. This time I don’t keep my cool, I leave. I walk back to my hotel in silence, in my own confused world. My journey is over. The rest is just four days of vanities and dust. There are truths that do not change, they are the only truths, the rest are noise and opinions. You have to go back to those places because “No one remembers what was before, nor will anyone born afterward remember what is about to happen.”

El 9 de noviembre de 1989 cayó el muro de Berlín. “Mr. Gorbachov tear down this wall” clamaba Reagan del otro lado dos años antes. En esa época se palpaba el cambio, sin saber lo que el futuro guardaba. Pero estaba claro que el “status quo” no permanecería.

Yo estaba en la facultad de medicina y los veranos empezaban a ser una carrera de obstáculos para hacer prácticas y estar en mejor posición para futuras oportunidades. A los estudiantes de cuarto año les encanta ponerse la bata blanca, es un rito iniciático. Yo había visto la bata en casa toda mi vida, así que ese rito carecía de misterio para mí.  Yo ya era vago entonces y en ese momento pensé… voy a ser médico el resto de mi vida, lo que aprenda en las prácticas de estos meses de verano no va a ser tan importante para mi futuro, hay tiempo de sobra para aprender. Así que busqué un trabajo de verano en las granjas de mi pueblo. Me uní a un equipo que montaba las jaulas de la granja para gallinas. El edificio tenía cien metros de largo y ya estaba acabado, teníamos que montar las interminables hileras de jaulas. Era carpintería metálica. Trabajábamos de 8 de la mañana a 8:30 de la tarde con una hora para comer, un almuerzo a media mañana de 15 minutos y otros tantos de merienda. El primer día aunque duro pero tolerable, pero al levantarme el segundo día de la cama mis manos estaban congeladas, no podía mover los dedos. Para cerrar las manos tuve que empujarlas contra mi tórax. Eran manos de señoritoooo, como diría Gracita Morales. Todos seguíamos las instrucciones del técnico de Zucami, la compañía que suministraba el material. Fueron casi tres meses de jornadas largas. Una vez me acostumbré al trabajo físico la verdad es que el ritmo de vida era placentero. Solo tenía que trabajar y no preocuparme de nada más. Al final de septiembre me pagaron en mano y todos quedamos contentos.

Ese dinero nos compró un par de tickets de “inter-rail” y a la aventura nos fuimos. Mi hermana mayor y yo balbuceábamos inglés y ella hablaba perfecto francés. Fuimos a explorar el mundo con un par de mochilas y una guía de hostales de juventud.

Primer tramo, Pamplona- Irún en autobús y de ahí a San Juan de Luz. De allí cogimos el tren a Paris. En parís vagabundeamos por todas partes, el Louvre, el Marais… Es curioso la sensación de tener que ver cosas cuando uno es joven, es como si te hubieran dado una lista que completar. Solo la independencia y no saber dónde estarías mañana era un desafío en sí mismo. De París partimos a Berlín. Nuestro verdadero viaje era al otro lado de muro, queríamos entrar en el armario de Narnia.

Y a Berlín llegamos. El contraste entre el oeste y el este era como en televisión. De una ciudad con color, tiendas, gentes por las calles uno podía viajar en apenas unas estaciones de tren a un mundo gris, sin apenas gente en la calle, con edificios ennegrecidos por el paso de la dejadez y un tiempo infinito que no cuenta. En aquel momento muchos berlineses del este viajaban en tren al oeste, compraban mercancía y volvían al este por la tarde con sus compras, que muchas veces revendían en otras partes de Alemania o países del este.

Vagabundeamos por la avenida de los tilos, la puerta de Brandemburgo, visitamos el Museo de Pérgamo y alquilamos un martillo y un cincel con el que nos agenciamos un trozo del muro de Berlín que todavía en aquella época era accesible simplemente caminando. No sé donde está ese pedrusco, pero seguro que está en casa.

Descubrimos un mercado de ropa de segunda mano, era domingo. Compramos algunas cosas, y nos dimos cuenta de que apenas teníamos dinero para cenar, y el banco no abriría hasta el lunes (era un tiempo sin tarjetas de crédito internacionales para un estudiante de pueblo). Decidimos que habíamos encontrado un tesoro digno de ayunar una noche. Nos quedaban unas pocas monedas con las que compramos unas patatas fritas, pero al llegar al hostal tuvimos unas desavenencias que derramaron las patatas fritas en el suelo y nuestro orgullo en las nubes. ¡A dormir!

Al día siguiente, y tras pasar por el banco, fuimos a la estación de tren. Decidimos ir a Praga, no sé por qué … era parte de la magia del viaje. Como siempre, y para ahorrar una noche de hostal, viajamos de noche. En aquella época los trenes que partían de Berlín a países del este eran una amalgama de vagones con destinos disjuntos. Al montar nos fuimos por error a los vagones destinados a Budapest. Durante el recorrido nos dimos cuenta y cambiamos al vagón que nos llevaría a nuestro destino.

Llegamos al amanecer a la estación de Praga. En ese momento tuve la sensación de que estaba muy lejos de casa. Nadie hablaba inglés, no había ningún letrero inteligible, la gente iba camino del trabajo, era un día normal para ellos.  El ser humano se da cuenta enseguida cuando está fuera de sitio.  De repente nos juntamos cuatro personas desubicadas. Emepzamos a habalr con una chica neozelandesa, muy maja, que estaba en su periodo de viaje antes de entrar en la universidad. Esto lo hacen mucho en nueva Zelanda y Australia (“Down under” como dicen). Antes de ir a la universidad se van un año a ver mundo, Europa o América principalmente. Utilizan como base países de habla inglesa donde trabajan para ganar algo de dinero y cuando tienen suficiente van a otros países. El otro era un americano, abogado de Texas, que estaba en su año sabático, era muy majo y extrovertido, unos treinta años.

Nos juntamos tras una rápida evaluación sin palabras de que en grupo nos iría mucho mejor. Llegamos al centro de Praga y encontramos una especie de gitano medio cojo con bastón que hablaba un potpurrí de inglés, francés con dejes alemanes y hasta un “buenos días”. Entre todos, alquilamos un apartamento en el centro de la parte vieja. Teníamos un baño y suficiente suelo poner nuestros sacos de dormir, era todo lo que necesitábamos.

La ciudad era una efervescencia de alegría y los puestos de comida eran deliciosos. Descubrimos el Karlov Most, el Castillo de Praga, la torre del reloj, el ayuntamiento (con la inscripción “dignitatis memores ad optima intenti”) y todas sus callejuelas estrechas. Como nuestro bolsillo decía que todo era barato fuimos al ballet, y recuerdo tomar un vino en un bar a orillas del Moldava. De noche entramos en un bar con jazz en directo y allí conocimos a una pareja andaluza de viaje de novios en segundas nupcias. Lo pasamos muy bien.

El ultimo día caminamos de nuevo por la parte vieja y decidimos entrar en el cementerio judío que decían era bonito. El cementerio era digno de ver. Al acabar el recorrido en el camino de salida uno podía acceder a un pequeño edificio del cual no sabía qué mostraba. Cuando subí al primer piso las paredes me hablaron, me gritaron. Eran dibujos de niños del guetto de Terezín. Esos dibujos convirtieron esa condena moral que toda persona siente al estudiar la historia de la segunda guerra mundial, en algo personal, directo, un uno a uno con el horror. Como estaba en mis apenas 20 anos mantuve el tipo, pero esta visita totalmente inesperada me asomó al abismo de la guerra, a lo incomprensible de la violencia. Mi viaje acabo allí, en aquella pequeña habitación con dibujos infantiles de quienes perecerán en breve cuando apenas se asoman.

Tres décadas después, y por motivos de trabajo, tuve que volver a Praga. Llegué en vuelo sin escalas, clase de negocios, un coche me esperaba para llevarme al hotel. Tras hacer el check-in me fuí directo a la habitación. No quería ver a nadie de mi equipo. Tras una ducha rápida, dejé mi teléfono y salí rápido, casi de incógnito. Necesitaba volver donde acabó mi viaje. Tras cruzar el puente Palackeho, giro a la izquierda y camino viendo el paso dormido del Moldova. A mi derecha el National Ballet Theather donde ví mi primer ballet, el café Slavia donde tomé un vino con vistas al castillo y el puente de San Carlos. Quizás el mundo no ha cambiado tanto. Me adentro en la parte vieja, paso por el ayuntamiento… sin perder mi dignidad, pero con todo mi afán. Y llego al cementerio judío, remoloneo el paso para permanecer en esa paz intensa que este sitio me produce. Es el momento de volver con mis niños, entro en la habitación sabiendo que hay horror y belleza enhebrada en papeles casi etéreos. Es un día entre semana, la sala está casi vacía. Solo estoy cinco minutos, no puedo estar más. Sigo maravillado y horrorizado. Esta vez no mantengo el tipo, me voy. Camino de vuelta al hotel, en mi mundo, en mi silencio. Mi viaje ya ha acabado. El resto son 4 días de vanidad de vanidades. Hay verdades que no cambian, son las únicas verdades, lo demás son ruidos y opiniones… polvo. Hay que volver a esos lugares porque “Nadie recuerda lo que antes fue, ni nadie que nazca después recordará lo que está por suceder.”